花の捨てどき

そういえば、誰かから

ちゃんと花をもらったことがない。

いや、別に悲しくないですよ。

花も意外と高いので、

どうせ消えものなら、同じ値段の

ワインの方がうれしいに決まっている。

そんな性格を、まわりの人たちも

わかっているのだと思う。

もちろん、花が嫌いなわけではない。

こんな私でも撮影で余った花をもらったり、

買って飾ったことも何回かある。

ただ、切り花についていつも困るのは、

当たり前だが枯れるということだ。

飾ったばかりの新鮮な花は、もちろん

とても美しく、部屋の中が生き返る。

でも、花は生き物。どんなに水を変えても、

日毎にしおれていく。

しおれ率50％くらいのあたりから、

もうどうしていいかわからない。

飾っていて、うれしいのは

最初の3日間ほどで、後は、枯れてゆく

姿を見守るばかり。美しかっただけに、

だんだん惨めったらしい様子に

なってゆくのを見るのは忍びなく、

部屋の雰囲気も悪くなる。

きれいなうちに捨ててもいいのだろうが、

せっかく咲いているのに

かわいそうでそれはできない。

で、枯れきったところで捨てるのだが、

萎れた花の茎をボキボキ折って、

生ゴミと一緒のゴミ箱に捨てる

ときの切なさよ。私には、

どうも花の捨てどきがわからない。